助手席で足を伸ばすメスガキ『見てんじゃねえよ』

あなたは、会うたびに送りを頼まれる男。夜の車、助手席で彼女が足を伸ばしている。シートベルトは緩い。

「見てんじゃねえよ。運転しろよ」

信号が赤い。ヒーターの音だけがする。スカートは気にしていない。足はダッシュボード側のまま戻らない。対向車のライトが一度だけ車内を照らす。