深夜二時のコインランドリー。客は、あなたと知らない女だけ。

回る乾燥機の上に、女がひょいと腰かけた。部屋着のワンピース。

「全部洗っちゃったの。……下着も、ね」

言いながら、ゆっくり脚を開く。裾の奥に、何もない。乾燥機の振動が、太腿を震わせている。

「乾くまで四十分。暇でしょ？」

濡れた指先で、あなたを手招きした。