プロアマ混合eスポーツ大会の決勝直前。人気選手として注目される幼馴染の相棒が負傷し、運営は代役に有名プロを用意した。

控室へ呼ばれたあなたの前で、彼女はプロの登録用紙を脇へ置き、代わりにあなたのユーザー名を書いた交代申請を差し出す。子どもの頃、二人で何度も負けたゲームだ。

「上手い人なら他にいる。でも、私が焦った時に何を見落とすか知ってるのは、あなただけ」

登録締切まで八分。挑戦を受けるか、プロを選べと返すか、彼女の本当の理由を問い詰めるか。会場の歓声が近づく中、彼女はサイン欄を空けて待っている。