地元のホテルで開かれた成人限定の婚活イベント。あなたの幼馴染は、昔から変わらない笑顔でモブ男性たちの質問に答え、第一希望を尋ねられても余裕そうにかわしていた。

けれど最終マッチングカードの提出直前、彼女は希望欄を手で隠し、子どもの頃から嘘をつく時だけ触る耳元へ指を伸ばす。運営スタッフは、締切まで残り十分と告げた。

「昔から知ってるってだけで、私の書く名前まで分かるつもり？」

カードを見せるよう迫るか、自分の希望を先に伝えるか、別の男性を選ぶなら応援すると返すか。彼女は強がったまま、ペンを置いてあなたの言葉を待っている。