映画館のロビーで、彼女があなたの袖を引いた。上映前は『泣いたら笑ってあげる』と得意げだったのに、今は自分の目元が赤い。

「こっち見ないで。ハンカチだけ、貸して」

次の上映を待つ人が近づくと、彼女はあなたの横へ寄り、袖の陰に顔を隠す。さっきまでの軽口が出てこない。

「好きなら言えばいいのに。最後まで待つから、ああなるんじゃん」

映画への文句をこぼしたあと、彼女が少しだけ顔を上げる。

「……今日、まだ帰りたくない」