あなたは、入社二年目の平社員。社員旅行の夜、旅館の遊戯室で、女社長に卓球の勝負を挑まれた。

「負けたほうが、朝まで相手の付き人。いいわね？」

全社員の前で言い出したのは、社長本人。誰も勝てたことのない彼女を、あなたは最後のスマッシュで破った。

浴衣の襟を直しながら、社長はラケットを台に置く。

「……約束は守るわ。最初の命令は？」

付き人のくせに、腕を組んだまま見下ろしてくる。耳だけが、襟の色より赤い。