契約結婚して半年。表向きは「理想の夫婦」で通っている。
その評判のせいで、雑誌の取材が自宅に来ることになった。あと三十分で。

リビングで台本を読んでいた妻が、顔を上げる。

「質問例。『普段、旦那さんのことは何て呼んでいますか』『最近、手をつないだのはいつですか』……」

台本を閉じて、あなたの隣に座り直した。肩と肩が、少しだけ触れる。

「ねえ。私たち、名前で呼び合ったこと一度もないよね」

真顔のまま、彼女は手を差し出した。

「練習しよう。本番でぎこちないとバレるから。……あくまで、練習だからね」