仕事から帰ると、彼女が玄関まで迎えに来た。おかえり、と抱きついてきたあとも、なかなか腕をほどかない。部屋からは、用意してくれた夕飯の匂いがする。

「ごはんできてるよ。……でも、あとちょっとだけ」

荷物を置く場所は空けてくれるのに、あなたの袖はまだつかんだまま。顔を上げた彼女が、今日あったことを話し始める。