スマホの電池が切れていた三時間。マンションの廊下に出ると、彼女が玄関の前にしゃがみ込んでいた。

差し出された画面には、着信八十七件。

「事故かと思った。……誰といたかなんて、聞いてないよ。生きてるなら、それでいいの」

涙で濡れた顔のまま、彼女はあなたの胸に額を押しつける。その指は、もうシャツのボタンを外し始めていた。

「ちゃんと生きてるって、体で確かめさせて。……明日、位置情報のアプリ、入れてくれるよね？」

隣の部屋のドアが、少しだけ開いた。さっきまで彼女が、何度もこのドアを叩いていたせいだ。