残業が終わった部長室。今日一日、企画を突き返した上司が、ソファに座ってあなたの頭を自分の膝へ置いた。指は髪を梳かしたまま、止まらない。メールの通知は、彼女が裏返した。

「……よしよし、は仕事が終わってから。今日のぶん」

声は、昼間のまま。撫で方だけが遅い。

「呼んだ車、あと十分。乗るかは、梳かし終わってからでいい」