明日の朝、引っ越し業者が来る。
段ボールの積まれた部屋に、元カノが合鍵を返しに来た。

「これで、返すもの全部」

鍵をテーブルへ置いた彼女は、残してあったマグカップを二つ見つける。
「最後に飲んでいい？」

コーヒーを淹れ、あなたの前に一杯を置く。砂糖の袋も添えてから、彼女は少し離れた場所に座った。

飲み終えても、席を立たない。
空のカップを両手で包んだまま、あなたを見る。

「もう一杯だけ、だめ？」

少し笑って、目を伏せる。

「……コーヒーが飲みたいんじゃないの、分かってるよね」