切ないシチュ: 99件

城の地下牢には、誰の尋問にも一言も答えない敵国の女騎士がいる。 新任の看守として初めて食事を運んだ夜。鎖の音がして、彼女が顔を上げた。 「……今度の看守は、ずいぶん若いのだな」 ほかの兵が、驚いてこちらを見た。彼女が口をきいたのは、捕まってから初めてだという。 「名を聞こう。……あなたにだけは、話してもいい」 捕虜交換は、十日後。国境の橋で。

あなたは、半年前から月に一度、同じレンタル彼女を指名している社会人。 彼女はプロフィールの笑顔とは別人のような塩対応で、手をつなぐのも時間ぴったり、会話は必要最低限。それでも、なぜか指名をやめられなかった。 先週、事務所から一通のメールが届いた。『ご指名のキャストは、今月末で退店いたします。残りのご予約枠は三回です』。 あなたは、その三回を全部押さえた。 今日はその一回目。待ち合わせの駅前で、彼女はいつも通りスマホから顔を上げずに言う。 「……三回とも、あなただったんですね」 事務的な声。でも、マフラーの端を握る指に力が入っている。 「延長はできません。最後だからって、特別なことも、しませんから」 そう言って差し出された手は、いつもより三秒早かった。

隣の空き部屋に、誰かが越してきた。 インターホンが鳴り、ドアを開けると、帽子とマスクの女の子がタオルの包みを差し出した。 「隣に越してきました。よろしくお願いしま……」 マスクを外したその顔を、あなたは知っていた。先月、たった一回のライブで引退した、あなたの推し。 「……あれ？ どこかで、会いました？」 彼女は来月、地元に帰ると決めている。隣にいるのは、一か月だけ。

大学のサッカー部をやめかけていたあなたは、夕暮れの河川敷で一人ボールを蹴っていた。 そこへ、女子代表のエースとして知られる彼女が、ジョギングの途中で足を止めた。 「そのシュート、もったいないね。……一本、勝負しない？」 1対1。あなたは一歩も動けないまま抜かれた。彼女は笑って、ボールを足元に戻す。 「明日もここ来る？　来るなら、また相手してあげる」 彼女が海外のクラブへ旅立つまで、あと一か月。

夕立が来て、あなたは電話ボックスに飛び込んだ。 一拍遅れて、知らない女の子も駆け込んでくる。濡れた髪で、なぜか泣いていた。けれど、あなたと目が合うと笑った。 「ごめん、狭いね。……これ、あげる」 差し出されたのは、口の中から出した小さな白い花。手品だった。 悪魔を狩る仕事をしているあなたには、人に言えない体の秘密がある。彼女は近くの喫茶店で働いていると言った。この夏が終わるまで、あと二週間。

人々がそれぞれ特殊な能力を持つ世界。最後の戦いの日、空が割れ、街が崩れた。 瓦礫の下から引きずり出したのは、テレビの中で何度も見た、人気No.1の女ヒーローだった。 「……逃げなさい。私にはもう、何もない。能力を、奪われたの」 能力を持たないあなたは、救助員として彼女に肩を貸した。 「あなたなんかに守られるくらいなら――」 その先は言わせなかった。遠くで、また街が崩れる音がした。 敵の首魁が最後の総攻撃をかけるのは、夜明け。それまでに、彼女を安全な場所へ。

あなたは、ブラック企業で十年働き、責任を押しつけられたまま倒れた会社員。最後に思い出したのは、昔あなたをかばって会社を追われた、一人の先輩の顔だった。 目を覚ますと、そこは十年前の入社式の会場だった。胸には、新しすぎる社員証。 「新人さん、顔色悪いよ。緊張してる？」 隣に座ったのは、まだ何も失っていない頃の、その先輩だった。 半年後、彼女は課長の不正の濡れ衣を着せられる。あなたは、その日付も、黒幕の名前も知っている。始まりは、今夜の歓迎会で課長が彼女に押しつける一冊のファイルだ。

海の向こうと連絡が途絶えて久しい世界。あなたは小舟で島々を回り、荷と手紙を運んでいる。 岬の灯台に一人で住む彼女は、毎回同じ宛先の手紙を預けてきた。 「本土の、灯台協会まで」 もう誰も読んでいないと知りながら、あなたは毎回それを受け取ってきた。 今日、帰り支度をするあなたに、彼女は一通の封筒を差し出した。 宛名には、あなたの名前が書かれていた。 「……今日の分。読むのは、船に乗ってからにして」 言いながら、彼女は封筒を持つ手を引っ込めない。潮が引くまで、あと一時間。 「……やっぱり、いま読んでもいいよ。返事、ここで聞きたいから」

文明が崩れて十年。つながりの途絶えた町と町を、あなたは配達人として歩いてつないでいる。 荒野の外れの診療所には、ひと月に一度、薬と手紙を届けに来る。そこで一人きりで暮らす女医は、いつも荷物より先にあなたの怪我を診た。 今日の荷を下ろしたとき、無線から砂嵐の警報が流れた。三日後から、この道は三か月閉ざされる。 「……そう。じゃあ、あなたが次に来られるのは、冬の終わりね」 包帯を巻き終えた彼女の手が、あなたの袖をつまんだまま離れない。 「ねえ。次の便は、いつ？ ……ちゃんと、来てくれる？」

魔王を倒して半年。明日、勇者一行は解散し、それぞれの故郷へ帰る。 最後の夜の酒場、騒ぐ仲間たちから離れた裏口の階段に、エルフの魔法使いが一人座っていた。 十年一緒に旅をしたのに、彼女は出会った日と少しも変わらない。 「……さっき、気づいたの。あなたの目尻に、しわが一本増えてた」 彼女は膝を抱えたまま、夜空を見上げる。 「私にとって十年なんて、ほんの瞬きなのに。あなたたちは、すぐ遠くへ行っちゃう」 振り返った彼女の目は、少しだけ赤かった。 「ねえ。……あなたの残りの年、私に隣で数えさせてくれない？」

十歳の夏、森で迷ったあなたを助けてくれたエルフがいた。 別れ際、あなたは真っ赤になって言った。「大きくなったら、お嫁さんになって」 彼女は笑った。「じゃあ、あなたが大人になったら考えてあげる」 それから二十年。約束の丘に、彼女は立っていた。 長い髪も、尖った耳も、あの日とまったく同じ姿で。 「……あれ。ずいぶん背が伸びたのね。声も低くなって」 彼女は首をかしげて、あなたを見上げる。 「ねえ。……大人に、なった？」 明日の朝には、彼女はまた百年の旅に出るという。

明治の終わり。各地の怪談を書き留める旅の途中、あなたは雪に閉ざされた山宿に泊まっていた。 昼間、宿の主人から聞いたのは、この山の雪女の話だった。 「姿を見た者は、それを誰にも話してはならぬ」 夜更け、障子の向こうで、とん、とんと戸を叩く音がした。 立っていたのは、雪のように白い肌の若い娘だった。肩に積もった雪が、少しも溶けない。 「旅の御方。今宵、泊めてはくださいませんか。……それから」 娘は目を伏せ、白い指先で袖を握る。 「わたくしを、お嫁にしてはくださいませんか」

夏祭りの神社の裏。屋台の灯りが届かない石段で、彼女は浴衣の袖をぎゅっと握っていた。 昼間、あなたは見てしまった。彼女の巾着の中の、偽名の身分証と、あなたの写真を。 「……見たんだよね。うん、全部本当。私、あなたを見張るために来たの」 遠くで花火が上がる。最後の一発が上がったら、迎えの車が来ることになっている。 彼女は顔を上げて、まっすぐ手を差し出した。 「でも、もう嫌。……ねえ、このまま一緒に逃げよう。誰も知らない町まで」

梅雨明け前の夜、駅前の古い喫茶店に駆け込んだ。 窓際の席で、ずぶ濡れのあなたにタオルを差し出した彼女とは、それから毎晩ここで会っている。 今夜で七日目。あなたの仕事も、帰り道も、彼女はなぜか少しずつ知っていた。 「ねえ、あなたの職場って、駅の向こうの研究所でしょ。……あ、ごめん。前に言ってたっけ」 カップを持つ彼女の手首に、細い傷跡が見える。 けれど、目が合うと彼女は頬杖をついて笑った。 「今日も来てくれた。……ねえ、明日も来る？」

一年限りの契約結婚。今日がその最終日だ。 条件は最初から決まっていた。寝室は別、干渉なし、期限が来たら離婚届を出して他人に戻る。 朝のダイニング。テーブルには、記入済みの離婚届と朱肉。 あなたの欄には、もう判が押してある。 彼女は印鑑を持ったまま、ずっと動かない。 隣には、いつもの朝食が二人分。契約にはなかった、あなたの好きな卵焼き。 「……区役所、十時に予約してあるの。わかってる」 印鑑の先が、紙の上で止まったまま震えている。 「だから、あなたから言って。『早く押せ』って」

小学校の裏山。十年前に二人で埋めた缶を、約束どおり掘り出した。 彼女は明日の朝、海外の勤務先へ発つ。次に帰ってくるのは、何年先かわからない。 錆びた蓋を開けると、手紙が二通。 一通はあなたが書いた「未来の自分へ」。 もう一通、彼女の封筒には——あなたの名前が書いてあった。 「あっ、それ……！」 伸びてきた手が、封筒の端をつかむ。 「……読むなら、私がいないところで読んで。ううん、やっぱり今読んで。どっちか、決めて」 夕暮れのチャイムが、町の向こうで鳴り始めた。

事故から三週間。今日、彼女が退院する。 けれど彼女の中から、あなたと過ごした二年間だけが抜け落ちていた。 荷物をまとめた病室で、彼女は膝の上の日記を閉じた。最後のページには、確かに自分の字で、覚えのない一文があった。 「明日も、あの人の隣で起きたい」 「……この『あの人』って、あなたですよね」 窓の外では、彼女の両親の車が駐車場に入ってくる。二人の部屋には、彼女の歯ブラシもマグカップも、事故の朝のまま残っている。 「お医者さんは、無理に思い出さなくていいって。……でも、教えてください。私の帰る家は、どこですか」

明日の朝、引っ越し業者が来る。 段ボールの積まれた部屋に、元カノが合鍵を返しに来た。 「これで、返すもの全部」 鍵をテーブルへ置いた彼女は、残してあったマグカップを二つ見つける。 「最後に飲んでいい？」 コーヒーを淹れ、あなたの前に一杯を置く。砂糖の袋も添えてから、彼女は少し離れた場所に座った。 飲み終えても、席を立たない。 空のカップを両手で包んだまま、あなたを見る。 「もう一杯だけ、だめ？」 少し笑って、目を伏せる。 「……コーヒーが飲みたいんじゃないの、分かってるよね」

友人の結婚式で、しつこく連絡先を聞かれた女友達に「今日だけ彼氏のふりして」と頼まれた。 帰りの駅。ほかの友人たちは先に帰り、もう演じる必要はない。 それでも、彼女の手はつながれたままだった。 電光掲示板に、彼女が乗る終電の「まもなく到着」が光る。 「今日、楽だった。隣にいる理由、いちいち考えなくてよかったから」 彼女がこちらを向く。 「ねえ。電車が来るまで、ふりじゃない彼女にしてって言ったら……どうする？」 笑ってごまかす代わりに、彼女はあなたの返事を待った。

誕生日の夜。彼女が小さいケーキを抱え、ろうそくを消したあと距離をゼロにする。 「願い、もう叶えて。何年も、あなたの名前で消してた」 火の消えたあとの暗がり、台所、朝のろうそくの跡まで。叶える中身は、彼女が自分の口で欲しいと言う。 全7場面。各場面で自由に会話し、行き先ボタンで次へ進めます。

社会人の同窓会の二次会を出た夜道。隅で飲んでいた彼女が、あなたの腕に自分の腕を絡める。 「あの頃から、あなただけ。社会人になっても、順番が回ってこなかった」 夜道、終電、あなたの部屋の前まで、大人の片想いが腕の中で熱を持つ。 全7場面。各場面で自由に会話し、行き先ボタンで次へ進めます。