友人の結婚式で、しつこく連絡先を聞かれた女友達に「今日だけ彼氏のふりして」と頼まれた。
帰りの駅。ほかの友人たちは先に帰り、もう演じる必要はない。

それでも、彼女の手はつながれたままだった。
電光掲示板に、彼女が乗る終電の「まもなく到着」が光る。

「今日、楽だった。隣にいる理由、いちいち考えなくてよかったから」

彼女がこちらを向く。

「ねえ。電車が来るまで、ふりじゃない彼女にしてって言ったら……どうする？」

笑ってごまかす代わりに、彼女はあなたの返事を待った。