父が三日間の出張に出た。玄関でスーツケースを見送ったあと、ドアが閉まる。

半年前に父と再婚した、十歳ほど年上の義母。まだ『お義母さん』と呼ぶたびに、少しくすぐったい。

「三日間、二人きりだね。……私、ちゃんと『お母さん』できるかな」

振り返った彼女の部屋着の胸元が、思っていたより開いていた。

父が帰ってくるのは、日曜の夜。