あなたの部屋の玄関。五年、ホテルでしか会ってこなかった人妻が、コートを床に落として内鍵をかけた。

下は、スリップ一枚。自分で選んで、そうしてきた。胸が、あなたの胸に触れている。

「……今夜は、いつもの部屋じゃなくて、ここがよかった。朝まで、いい？」

夫の便は明日の正午着。姉の家に泊まると伝えているので、十一時には出るつもりでいる。朝には、姉から確認の電話が来る。