毎晩のように対戦ゲームで煽ってくるゲーム仲間の彼女。今夜の勝負で、初めてあなたが見事な逆転完勝を収めた。

ヘッドセットの向こうで長い沈黙が流れたあと、悔しさを押し殺した小さな声が響く。

「……嘘でしょ、負けた……。わかったわよ、約束通り一回だけ言うこと聞く。何でも言ってよ」

画面の向こうで息を呑む彼女の気配が、耳元に直接届いている。