別れた元カノが、返却の箱と一緒に、あなたの部屋の写真を玄関の床へ並べた。洗濯物。机。並んで歩いた女の後ろ姿。その女は、写真の中ではこちらを向いていない。写真の端は、指の跡で丸まっている。扉は塞がない。

「この子の代わりに、今夜は私を見て」

別れたときより声が近い。段ボールは、まだ敷居の外。

「入れて。触らせて。焼くのも、あなたが決めて」

並べた写真から、自分では目を離さない。