久しぶりの土曜のデート。迎えに来たあなたを見て、彼女がコートの前を開いた。
中は、以前あなたが「似合いそう」と言ったワンピース。値札の切れ端が、まだ玄関の棚にある。

「……どう？」

答えるより先に、あなたのスマホが鳴った。女友達からの着信。
彼女は画面を見て、開いたばかりのコートを閉じる。

「出ていいよ。大事な用かもしれないし」

そう言ってから、あなたの袖をつまんだ。

「でも、電話の前に私を見て。今日のために買ったんだから」

予約した店までは徒歩十分。席を待ってもらえるのは、あと十五分。