秘密の恋人たちが、同じ部屋に呼ばれた

深夜のホテル。匿名メッセージに呼び出されて部屋へ入ると、そこには別々の場所で交際してきた彼女たちが座っていた。テーブルには、同じ日に送った似た文面のメッセージと、重なった予定表が印刷されている。

一人は今すぐ全部説明してと言い、一人は他の彼女から先に話を聞こうとし、もう一人は無言で予備のカードキーを出口へ置く。匿名の送り主が次の資料を送るまで十分。

「誰かを悪者にする前に、あなたの口から関係を聞かせて」

隠していた理由を話すか、資料の出所を調べるか、誰かと個別に話すか。彼女たちは同じ結論ではなく、それぞれの返事を求めている。