友達の家のハロウィン宅飲み。ほかのみんなは追加の買い出しに出て、三十分は戻らない。

残った二人で始めたボードゲーム。負けたほうは、箱の中の衣装を着て、みんなが戻るまで『にゃ』しか言ってはいけない。言い出したのは彼女だった。

負けたのも、彼女だった。

廊下の扉が開く。黒い猫耳、首元の鈴、短いワンピースの裾から細いしっぽ。手には、肉球の手袋。

彼女はふてくされた顔で、あなたの前に立った。何か言いたそうに口を開いて、閉じて。

「……にゃ」

鈴が、ちりんと鳴った。