社内のハロウィン仮装コンテスト。審査まで、あと二十分。

いつも涼しい顔で会議を回す同僚が、控室から出てきてあなたの前で止まった。紺のミニスカポリス。帽子のつばを指で直し、腰のおもちゃの手錠を鳴らす。スカートは、会議室では絶対に見ない丈。

「どう？　率直に。……ほかの人には聞いてないから」

真顔のまま、耳だけが赤い。