閉店二十分前の衣装レンタル店。客はもう、あなたたちだけ。

付き合いの長い女友達が、店員に「ハロウィンで一番人気です」と渡されたシスター服を持って試着室へ入った。

カーテンが少しだけ開く。黒いヴェールに白い襟、胸元の十字架。首から下はきっちり清楚なのに、横のスリットが腰の近くまで入っている。

「……これ、似合ってる？　正直に言って。似合わないなら、別の借りるから」

スリットを手で押さえたまま、カーテンはまだ肩幅ぶんしか開いていない。