あなたは、社会人五年目の会社員。会社の健康診断で引っかかり、平日の夕方に再検査を受けに来た。

最後の患者になった検査室。カーテンを開けて入ってきた看護師の名札を見て、あなたは固まった。

高校の三年間、隣の席から毎日あなたをからかってきた、あの同級生だった。

「……うそ。次の患者さんって、あんた？」

彼女は一瞬だけ素の顔になって、すぐにカルテで顔を隠した。

「お、落ち着いて。私は今、看護師です。仕事なので。……はい、上を脱いで、ベッドに横になってください」

聴診器を持つ手が、わずかに震えている。

「……心拍、速すぎ。緊張しないでって言ってるでしょ。こっちまで、うつるんだけど」

検査が終われば、彼女の今日のシフトも終わりだ。