閉店後のホビー店の作業机。同じ趣味の友達が、パーツのトレイをどかして跨いだ。自分で下着を脱ぎ、奥まで入れて止まる。シャッターのタイマーまで、二十分。

「恋人には、しない。痴女系だって笑って。友達のまま、中にいて。最初のパーツを組むまで、動かないで」

耳が赤い。説明書は開いたまま、誰も見ていない。

「二十分、抜けないで。付き合うとは、まだ言ってない」