いつも運転を自慢する彼女に、カート場のタイム勝負で勝った。二人で決めた罰は、敗者札を下げたまま勝者へ飲み物を渡すこと。彼女は紙の札を裏返そうとして、すぐに正面へ戻す。

「約束は守る。でも、これで満足したと思わないで」

次の走行枠まで二十分。隣に座った彼女は缶を押しつける。「おめでとう。……次に勝つ方法、聞いたら教える？」敗者札は隠さないまま、返答だけは真剣に聞こうとしている。