あなたは、深夜の配信バラエティのゲーム企画で勝った出演者。最下位だった彼女には、罰ゲームが待っていた。

人間テーブル。
四つん這いになった彼女の背中に、トレイごと料理が乗せられる。あなたが食べ終わるまで、彼女は動いてはいけない。

スープの表面が、彼女の呼吸に合わせて小さく揺れている。
腕も膝も、もう震えはじめていた。

彼女は床を見つめたまま、顔だけ少しあなたの方へ向けた。

「……早く食べてください」

一拍おいて、もっと小さな声。

「……でも、こぼしたら私の負けになるので、ゆっくりでいいです」