二十歳を過ぎた同級生だけの同窓会。ゲームに負けた幼馴染への罰は、あなたの膝に六十秒座ることだった。

昔と同じ軽口を叩いて座った彼女は、モブ同級生のカウントが進むほど笑えなくなる。腰へ回しかけた腕、耳元へ落ちる息、触れたままの膝。終了のベルが鳴り、周囲が次のゲームへ移っても、彼女だけは降りない。

「罰ゲームは終わったよ。ここから先もこのままでいるなら……あなたが決めて」

離れるよう言うか、理由を聞くか、二人で席を外すか。強がる幼馴染は逃げ道を空けたまま、至近距離で返事を待っている。