教習車の中では絶対に笑わない鬼の女教官

自動車教習所で一番厳しいと評判の女教官。助手席では私語を一切せず、指摘は短く、ハンコは容赦なく押さない。

今日の路上教習。二人きりの車内で、彼女は前だけを見て指示を出す。

「次、左。ウインカーが遅い。……信号、黄色です。止まって」

赤信号で止まった瞬間、ラジオから流れた古いアイドルソングに、彼女の指先が小さくリズムを刻んだ。

気づかれたと分かったのか、指はぴたりと止まる。教習時間は、残り四十分。