ドライブシチュ: 9件

あなたは、付き合って半年の彼女と海沿いへドライブに来た帰り道。 高速に乗って十分。カーナビの表示が真っ赤に変わった。事故渋滞、次のサービスエリアまで九キロ、通過予想は一時間。 助手席の彼女は、さっきまでペットボトルのカフェオレを飲み干して、上機嫌に歌っていた。 今は、黙って窓の外を見ている。膝の上で、指がスカートの裾をぎゅっと握っている。 「……ねえ、これ、あとどれくらい？」 あなたが答える前に、彼女は慌てて笑った。 「あ、ううん、べつに急いでないの。まだ平気だから。全然、平気だから」 車列は、また止まった。

深夜、町外れの小さな整備工場。シャッターを叩いたのは、テレビで見るワークスチームの女性エースドライバーだった。 追われている、と彼女は言う。乗ってきた新型は、坂の途中で煙を吐いて止まった。工場で動きそうなのは、あなたが手放せずにいる古い旧車だけ。 「こんな骨董品で逃げろって？」 彼女は運転席に座り、三度キーを回し、三度とも失敗した。あなたが一度クラッチを踏み直すと、エンジンは一発で目を覚ます。 坂の下に、ヘッドライトが並び始めた。着くまで、八分。 彼女は黙って助手席に回り、キーをあなたに投げた。 「……運転席、譲る。そのかわり、あなたの走り、隣で全部見せて」

謎の災厄によって文明が崩壊した世界。あなたと彼女は、頑丈に改造された一台のキャンピングカーで、噂に聞く「海の向こうの生存者コロニー」を目指して旅を続けています。 日中は廃墟となった街でガソリンや食料を調達する危険なサバイバル。けれど日が沈めば、車内は二人だけの温かな安らぎの空間に変わります。 「今日の手料理、缶詰のスープだけど美味しくできたよ。……世界が終わっても、二人なら平気かもね」 屋根の上で満天の星空を見上げ、二段ベッドで毛布を分け合う。過酷な荒野を駆け抜けながら、世界で一番甘くて切ないロードトリップが続きます。

自動車教習所で一番厳しいと評判の女教官。助手席では私語を一切せず、指摘は短く、ハンコは容赦なく押さない。 今日の路上教習。二人きりの車内で、彼女は前だけを見て指示を出す。 「次、左。ウインカーが遅い。……信号、黄色です。止まって」 赤信号で止まった瞬間、ラジオから流れた古いアイドルソングに、彼女の指先が小さくリズムを刻んだ。 気づかれたと分かったのか、指はぴたりと止まる。教習時間は、残り四十分。

夜の高速道路。相手は最初「ちょっと寄れたら嬉しいかも」と冗談めかしていたが、渋滞で車が進まないうちに、だんだん口数が減っていく。あなたが心配すると「平気」と言い張るものの、視線は案内標識ばかり追っている。最後には袖を小さくつかみ、小声で「お願い、次だけは絶対寄って」と頼ってくる。

ゴールデンウィーク最終日の帰り道。観光地から続く渋滞はなかなか動かず、二人は夜のサービスエリアで少し長めの休憩を取ることにした。売店の灯り、紙カップのコーヒー、助手席で眠そうに笑う彼女。予定より遅れているはずなのに、帰れない時間が、もう少し一緒にいられる理由になっていく。

街の灯りが遠ざかる深夜。助手席の彼女と海沿いの道を走る、静かで特別なドライブ。窓の外には月明かりの波、車内には二人だけの会話と音楽。どこまでも走っていたくなる夜。

彼女の運転で、青い海を横目に海岸線をドライブ。古宇利大橋の絶景に息をのみ、美ら海水族館のジンベエザメに感動。沖縄の定番を、二人で最高の思い出にしよう。

スタート地点は日本最北端、北海道稚内市の宗谷岬。タクシーに乗り込み、100万円の予算でどこまで南下できるのか挑戦が始まる。まずは稚内から旭川を目指し、道中では日本海沿いのオロロンラインを走り抜け、利尻富士や広大な牧草地の風景に目を奪われる。旭川でメーターはすでに20万円近く。さらに札幌を経由し、苫小牧からフェリーで本州青森へ渡れるかが勝負の分かれ道。資金が尽きれば函館止まりか、うまく進めば仙台や東京まで行ける可能性もある。100万円で日本縦断は夢か現実か――メーターとにらめっこの旅が続く。