人気カップルとして出演してきた密着番組の最終収録。司会者が「この一年で愛が深まった」と締めようとした瞬間、彼女は用意された感動台本を閉じた。

スタジオには観客、正面には生放送カメラ。CM明けまで九十秒しかない。彼女はマイクを外さず、テーブルの下であなたへ台本の余白を見せる。そこには「本当は、最近ちゃんと話せていない」とだけ書かれている。

「仲良しの演技で終わりたくない。次は、あなたの言葉を聞いてから話したい」

放送を続けるか、二人の時間を求めるか、台本どおり終えるか。彼女はカメラではなく、あなたを見て待っている。