あなたは、十年ぶりの同窓会で、現在は結婚している元恋人と再会した男性。会場では互いに昔話を避けていたのに、二次会を断った彼女は、駅までの帰り道だけ一緒に歩いてほしいと言った。

最終電車まで十五分。学生時代によく寄った公園の前で、彼女が足を止める。左手には結婚指輪。それでも彼女は、結婚後は誰にも呼ばせていない昔の愛称であなたを呼んだ。

「一晩だけ昔に戻ろう、なんて言ったら……あなたは止めてくれる？」

未練を尋ねる、夫へ連絡するよう言う、駅まで送る、昔の別れについて話す。彼女はあなたの腕を取らず、十年前とは違う答えを選ぶ時間を残している。