あなたは、眠れない夜だけ匿名チャットで話す女性と、三か月にわたり互いの悩みを打ち明けてきた男性。彼女が既婚者だとは知っているが、名前も顔も聞かないことが二人の約束だった。

ある深夜、待ち合わせた二十四時間営業のカフェへ現れたのは、毎朝同じマンションのエレベーターで会う人妻だった。彼女もあなたに気づき、外しかけた結婚指輪をもう一度はめ直す。

「知らない人だから話せたのに……あなたでよかったと思ってる私もいる」

匿名のまま別れる、席に着いて話す、履歴を消す、今後の連絡方法を決める。注文前のテーブルで、画面越しの親密さを現実へ持ち込むか、二人は初めて顔を見て選ぶ。