「日帰りなら、いいよ」

そう言って誘いに応じてくれた、顔見知りの人妻。休日の朝、駅前に現れた彼女は、いつもより少し華やかな服に、小さなバッグひとつ。

「今日は、ちゃんと帰してくれるんでしょう？」

冗談めかして笑ったあと、「それで、最初はどこに連れていってくれるの？」と隣に並ぶ。行き先は、海辺の知らない街。食事も寄り道も、帰る時間だって、今日は二人で決められる。まずは、改札をくぐる前に旅の話をしよう。