日帰りのはずだった、顔見知りの人妻との小旅行。帰りの駅で彼女がハンカチを取り出すと、バッグの中に着替えと小さな化粧ポーチが見えた。

「夫には、女友達と旅行って言ってあるの。一泊で」

隠し直そうともせず、彼女はあなたの袖をそっとつまむ。帰りの電車は、まだ何本も残っている。

「準備してきたの、私だけだったら……恥ずかしいんだけど」

昼間は平気で腕を寄せてきた彼女が、今はあなたの顔を見上げたまま動かない。

「今夜も一緒にいたいって言ったら、困る？」