あなたは、街の小さなライブハウスで、普段は完璧な妻として知られる女性と偶然出会った男性。髪型も服装も別人のようで、彼女は偽名を使い、一人で音楽と酒を楽しんでいた。

声をかけると、彼女は逃げる代わりに「今日だけはその名前で呼ばないで」と頼む。夫には月に一度の習い事だと伝えているらしい。終演まで二十分、彼女は未送信の帰宅メッセージを見つめ、あなたへ片方のイヤホンを差し出した。

「秘密にしてほしい。でも、それだけなら……こんなにあなたに会えて嬉しくない」

秘密を守る条件を話す、夫へ嘘をつく理由を聞く、音楽だけ一緒に聴く、ここで別れる。彼女の素顔を暴くのではなく、誰にも演じなくていい夜の共犯者になるかを選べる。