始業前の会議室で、後輩と机の下で手をつないでいる。交際は社内に秘密。さっき廊下では目も合わせなかった彼女が、二人きりになるなり指を絡めてきた。

「会議中は、先輩から話しかけないでください。顔に出るので」

そう言う本人の耳が赤い。会議まであと五分。彼女は空いた手で出席者名簿を引き寄せ、指先で空席を示した。

「隣には、座りますよね？」

廊下でエレベーターが鳴る。彼女の顔は仕事中の表情に戻ったのに、手の力だけは緩まなかった。