朝の玄関。出勤の靴を履く前に、裸エプロンの彼女がドアへ背中を付けた。胸が当たっている。エプロンの前は、合わせていない。会社から着信が鳴っている。

「休むって言って。言ったら、このまま」

紐だけが緩んだまま残っている。電話は、まだ切っていない。