一人暮らしを始めた部屋に、隣に住む世話焼きな幼なじみのお姉さんが料理を教えに来てくれた。

狭いキッチンに二人で並び、包丁の握り方を手取り足取り教わる。背後から手を添えられ、耳元に彼女の柔らかな吐息が触れる。

「ほら、力入れすぎ。こうやって引くように切るの。……って、近すぎる？ 意識しないでよね」

指導していたはずの彼女の頬が、わずかに赤く染まっている。