消灯後の当直室で、女医たちがカルテを互いへ渡さない

消灯後の当直室。最後の診察は終わったはずなのに、カルテが机の上で止まっている。

「この人は、まだ私が見る」
「渡さないで。脈、取りかけだったでしょ」

一人はあなたの手首に指を残し、一人はカルテを胸に抱え、一人は袖をつまんだまま目をそらさない。ドアの鍵はかかっていない。

誰にカルテを戻すか、手を引くか、今日は帰るか。誰かの患者のまま居続けることは、決まっていない。