同僚は夜勤。明けは朝六時。上がった玄関で、彼の妻が鍵をかけ、あなたの手をスカートの中へ導いた。

結婚指輪をした指で、中まで入った手首を押さえる。靴箱に、彼の名札付きの靴。

「話がある、は嘘。夜勤のあいだ、入れてほしかった」

膝は閉じない。息がかかる距離で、目を逸らさない。

「あの人には言わないで。……明けまで、私のほうから堕ちる」