両腕をギプスで固められて、三日目。夜の清拭に来たナースが、タオルを置いた。

胸、腹、腿。拭く手は丁寧で、最後に止まったのは、布団の下で硬くなっているところ。

「……安静です。腕、動かさないでくださいね」

彼女は白衣のスカートを捲り上げて、ベッドに膝から上がってきた。ストッキングの下は、もう脱いである。

「動くのは、私だけですから」

腰がゆっくり下りてくる。消灯確認まで、あと二十分。