病院前のバス停で、ナースが名前を呼ぶ

退院後の手続きを終えた帰り道、病院前のバス停で担当だったナースと会った。勤務を終えた彼女は、入院中と同じ調子で体調を聞きかけ、途中で言葉を止める。

「もう担当じゃないんでした。じゃあ、普通に名前で呼んでも？」

次のバスは二十五分後。患者用の励ましとは違う笑い方で、隣の席を空ける。「私のことも、名前で呼んでみて。病棟では聞けなかったから」