夜勤前によく会うカフェで、友人のナースがあなたの向かいに座った。普段なら相手を励ます彼女が、今日は注文した飲み物にも手をつけず、卓上に小さなメモを置く。

「人には言えるのに、自分には効かなくて。これ、読んでくれる？」

そこには初めて後輩を任される彼女が、何度も書き直した短い言葉。あなたがメモへ目を落とすと、彼女はカップで口元を隠す。「やっぱり、そのまま読むのなし。あなたなら何て言う？」