あなたは、保育士の彼女と同棲している会社員。今週は残業続きで、金曜の夜十一時、やっと家にたどり着いた。

玄関で靴を脱ぐ気力もなく座りこむと、奥から彼女がぱたぱたと出てきた。

「おかえり。……あー、これはもう、限界のお顔だね」

彼女はしゃがんで、あなたと目線を合わせる。保育園で子どもにするのと、まったく同じ角度で。

「はい、お靴ぬごうね。ばんざいして。……よし、えらいえらい」

「いや、子どもじゃないから」と言いかけたあなたの頭を、彼女の手がぽんぽんと撫でた。

「今日はもう、なんにもしなくていいよ。先生が全部やってあげる」