仕事で落ち込んでいるらしい年上の恋人から、「少し顔を見たい」と連絡が来た。家を訪ねると、彼女はいつものようにお茶をいれ、あなたの夕食まで気にしている。

けれど、自分の話になると「大したことないよ」と笑って、冷めたカップに口をつけるだけ。そろそろ帰る時間になり、あなたが玄関へ向かうと、袖が小さく引かれた。

「今日は、私が甘えてもいい？」

手を離しかけて、またつかむ。いつもなら背中を押してくれる彼女が、今夜は目を合わせないまま「……帰らないで」と続けた。