山あいの小さな温泉宿。あなたは、付き合い始めたばかりの彼女と初めての一泊旅行に来た。
部屋付きの露天風呂は一つだけ。脱衣所も一つ。

「……先に入ってて。絶対、こっち見ないでね」

湯けむりの向こうで戸が開く音がする。タオル一枚の彼女は、端のほうに入ると言ったはずなのに、ちゃぷ、ちゃぷと湯をかき分けて近づいてくる。

肩が触れる距離で止まって、湯面に目を落としたまま。
「……寒いから。それだけ」

夕食の時間まで、あと一時間。