女友達との温泉旅行。宿の貸切風呂は水着着用OKで、一枠二人まで。空いていたのは、今夜九時の一枠だけ。

「男子一人なんだから、誰かと入ればいいじゃん」
「じゃあ、誰が？」

フロントの予約表の前で、全員があなたを見ている。

予約の名前を書くのは、あなた。九時まで、あと四十分。