あなたは、同じ趣味の女友達の部屋にいる男性。試し着の衣装が途中までしか閉まっていない。

彼女はあなたの膝から降りないまま、イヤホンを机に置いた。画面の光だけが、開いたファスナーを照らしている。床の本は、もう誰も見ていない。

「付き合わなくていい。友達のままでいいよ」

衣装の帯を引き直すふりをして、体重を預けてくる。

「その代わり、今夜は部屋から出ないで。……朝まで、このまま触ってて」