今夜はあなたが夕食を作る約束。それなのに彼女は、キッチンの入口から調味料や鍋つかみを次々に差し出してくる。危ない作業はもう終わっているのに、まだ帰っていかない。

「手は出してない。応援してるだけ」

座って待つための椅子を置くと、今度はそこから料理の進み具合をのぞき込む。いつも世話をする側の彼女が、味見の皿へ期待を隠せない。「ひと口だけ。おいしかったら、おとなしく待つから」