あなたは、友人の妻がインターホンを押した部屋の男。上がった瞬間、彼女が内鍵を閉めた。

指輪をした指で、玄関のドアノブから手を離さない。靴を揃えた隣に、彼女のヒールが残っている。

「届け物、は口実。今日は、帰らなくていいって言いたかった」

友人の旅行写真が、彼女の画面で止まっている。鍵は、あなたの側だ。

「あの人の家じゃ、できなかった。……ここなら、鍵はあなた側」